▲ 广州美术学院视觉艺术设计学院副教授（shòu）刘平云和冰墩墩的设计草图。 （视（shì）觉中国/图）

全文共4438字，阅（yuè）读（dú）大（dà）约（yuē）需要8分钟

• “越（yuè）是没有见过冰雪的孩子，对冰（bīng）雪越有丰富（fù）的想象力（lì）。”这个南方城市上（shàng）一次下雪是在2016年，那几（jǐ）分钟（zhōng），后（hòu）来（lái）被气象局视（shì）为“新中国成（chéng）立以来广州城区首次飘（piāo）雪”。

• 
  

• 因外貌及（jí）光头（tóu）造型酷似香港演员（yuán）徐锦江，原本（běn）刘平云计划以此吸引媒体注意。“结果媒体报（bào）道（dào）只（zhī）有‘一个拖（tuō）着大大行李箱（xiāng）、行色匆匆的男（nán）子’。”

• 
  

• 刘（liú）平云记得，在电话里，大家只能用“暗号”交（jiāo）流，“不能（néng）提（tí）熊猫二字，甚至连黑眼（yǎn）圈都不（bú）能说。”

• 
  

• 为（wéi）了保（bǎo）密，林存真（zhēn）对同行参与（yǔ）动作（zuò）捕捉的老师（shī）宣称是观察“一种带（dài）毛的、胖胖的（de）、形态似小猪的（de）动物”，到了现场，才发现原来这个“猪”是熊猫。

• 
  

本文（wén）首发于（yú）南（nán）方（fāng）周末（mò） 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 苏有鹏

南方周末特（tè）约撰稿（gǎo） 廖（liào）学琴

责任编（biān）辑｜吴筱羽（yǔ）

哪怕是最忠实的（de）粉丝也说不上来，到（dào）底哪些设计入围了（le）冬奥会（huì）吉祥（xiáng）物（wù）十强。人们熟悉的（de）是“冰墩墩”和“雪容融”，这（zhè）两个吉祥物在2019年9月中旬的一个夜晚亮相，那是在（zài）北京首钢冰球馆（guǎn），当天，气温最高（gāo）飙到28℃。

5816件吉（jí）祥物（wù）设计（jì）方案申报，最终，来自南方的广州美（měi）术（shù）学院的（de）设计团队拔得头（tóu）筹。

“越是没有见（jiàn）过冰雪的孩（hái）子，对冰雪越有丰（fēng）富（fù）的想（xiǎng）象力（lì）。”广（guǎng）美视觉艺术设计（jì）学院副教授、冰墩墩设计团队总执行人刘平（píng）云语气（qì）中（zhōng）洋溢着（zhe）骄傲。这（zhè）个岭南（nán）城市上一（yī）次下雪是在2016年，那几分钟，后来被气象局视为“新中国（guó）成立以来（lái）广州（zhōu）城区首次飘雪”。

14年前（qián）的北（běi）京奥运会，地方政府曾推动申吉热潮。连云港美猴（hóu）王、青海藏羚（líng）羊、北京兔儿（ér）爷、甘肃中国龙、四川大熊猫、福建中国虎、黑龙江丹顶鹤和（hé）大兴麋鹿（lù），都曾被家乡（xiāng）人民（mín）寄予厚望。相（xiàng）比之下，冬奥会的申吉过（guò）程略（luè）显平静，仅有的公开信息，是藏羚羊与麋鹿相（xiàng）隔14年继续（xù）“厮杀”。十（shí）强（qiáng）之中，还入选了一组小学生的投稿。

1

有人“抢（qiǎng）跑（pǎo）” 有人“滞后”

 麋（mí）鹿申吉，北京（jīng）印刷学院设（shè）计艺术学院院长张晓东有过不（bú）少（shǎo）信（xìn）心。
据考古发现，麋鹿有三百多万年的生命史（shǐ）。传说（shuō）中，它（tā）是姜子牙的坐骑，是“指鹿为马”的主角（jiǎo）。直（zhí）到19世纪末，麋鹿（lù）遭到（dào）杀戮和劫掠，一度（dù）在中国大地上（shàng）灭绝，而北京大兴南海子麋鹿苑，曾是麋鹿最后的栖息地。
北京（jīng）麋（mí）鹿（lù）生态（tài）实验中心研究员（yuán）郭耕，被视（shì）为麋鹿的代言人，2004年，他列举麋鹿应该成为北京奥运会吉祥物的十大理由。受郭耕影响，张晓东从（cóng）那时开始关注麋鹿。
北京奥运（yùn）会申吉，孙悟空、大熊猫、藏（cáng）羚羊竞争激烈，麋鹿冲击十（shí）强（qiáng）失败。张（zhāng）晓（xiǎo）东很遗憾（hàn）。
到了2018年8月8日，北京冬奥会吉祥物（wù）征集活动启（qǐ）动，大（dà）兴区政府与张晓东合作，共（gòng）同申报。张晓东制作了一个多达105页（yè）的PDF文件，里面记（jì）录（lù）了两次（cì）奥运会（huì）吉（jí）祥物设计历程（chéng）。“我（wǒ）们真的很想（xiǎng）把麋鹿推到大家（jiā）面前。”张晓东告诉（sù）南方周末记者。
征集（jí）活动启动前，一些地方政（zhèng）府已经准备“抢跑”。
现任青海省（shěng）体育局对外交流（liú）合作处处长的王伟章向（xiàng）南方周末记（jì）者回忆（yì），2015年，他刚（gāng）从省政府办公厅（tīng）调到体育（yù）局，便接（jiē）到（dào）上级（jí）要（yào）求，着手准（zhǔn）备申吉（jí）以（yǐ）及推荐奖牌材料（liào）事宜。“那（nà）时冬奥（ào）组委还未组建，但正好北京市对口帮扶青海玉树（shù），所以（yǐ）我们通过（guò）北京（jīng）市做了很多初（chū）步（bù）沟通（tōng）。”
三年后，青海省人大代表和政协委员提出（chū）将（jiāng）雪豹、牦牛申（shēn）报（bào）为吉祥（xiáng）物的倡议。在十三届（jiè）全（quán）国人大一次会议（yì）上（shàng），时任青海省果洛州州长白（bái）加（jiā）扎西建议牦牛为北京冬奥会吉祥物（wù）。
2018年9月，滇（diān）川藏青交界地藏（cáng）区州（市）长第四次联席会（huì）议召开（kāi），会议（yì）通（tōng）过《香格里拉（lā）宣言》，推荐高原牦牛形象为（wéi）北京冬奥会吉祥物。
又过了一个月，青海成立了吉祥物形象（xiàng）申报（bào）工作委员会，由省体（tǐ）育局局长尕藏才（cái）让任主任（rèn），成员（yuán）大部分是各省级相关部门负责人。继2008年青、藏、新（xīn）联合（hé）推荐（jiàn）藏羚（líng）羊后，青（qīng）海再次谋求与藏、川、甘等省（shěng）区联（lián）合申吉。王伟（wěi）章（zhāng）回忆（yì），“考虑到藏羚羊（yáng）入选了（le）北京奥（ào）运会吉祥物（wù），青（qīng）海决定将牦牛、雪豹作为重（chóng）点推荐对象。”
与（yǔ）早有准备的竞争对手相比，广州美（měi）术学院起跑慢了。
吉祥物征集正式开始后，北京冬奥组委在全国中小学开展“我心中的冬奥吉祥物（wù）”主题活动，并赴全（quán）国多地美术院校作专（zhuān）题宣讲（jiǎng）。2018年10月10日，当宣（xuān）讲团（tuán）来到最后一（yī）站广美时，距离吉（jí）祥物方案（àn）最后递交时间只剩下20天，而这所岭南院校还未加入这场竞（jìng）争。刘平云说，“没人组织，不敢奢想”。
彼时（shí），刘平云在澳门读博士，他被院长曹雪紧急（jí）召（zhào）回。2018年10月11日，广美（měi）组建申吉设计团（tuán）队，7位老师和7位学生，开始畅想着把中国（guó）、冬季和奥运（yùn）精神结合在（zài）一起。

2

多变（biàn）性和拓（tuò）展性（xìng）

 截（jié）稿日期是2018年10月31日。张（zhāng）晓东曾拍下（xià）一（yī）张交稿（gǎo）现场的图片：推（tuī）车、桌（zhuō）上，叠放着成堆的应征（zhēng）作品。
张晓东（dōng）提交（jiāo）了（le）108套方（fāng）案；刘平云（yún）拖着（zhe）装有16套方案的28寸黑色（sè）行李（lǐ）箱（xiāng）到了（le）交稿现场。此（cǐ）行刘还肩负着曹雪交予（yǔ）他的任（rèn）务——“吸引媒体火力”。因外（wài）貌及光头造型（xíng）酷（kù）似（sì）香港演员徐锦江，原（yuán）本（běn）刘平云（yún）计划以（yǐ）此（cǐ）吸引媒体注意，“结（jié）果媒体报（bào）道（dào）只有‘一个拖着大大行李箱、行色匆匆的（de）男子’”。
小（xiǎo）学生是（shì）此次申吉的又一亮点。“我心中的冬奥吉祥物（wù）”主（zhǔ）题活（huó）动（dòng），共有1500多万小学生参与设（shè）计（jì）吉祥物，各省市（shì）从中推荐了100件作品（pǐn）。
北京冬奥会（huì）吉祥物的（de）评选，是先由专家评（píng）审委员会（huì）对所有通过形式审查的方案进行初评，审定不超过100套进（jìn）入复评，再（zài）从（cóng）中最多选定10套提（tí）交（jiāo）冬奥组委决策。最后，冬奥组委、国际奥委（wěi）会和国际残奥（ào）委会批准确定最终设计方案。
王伟（wěi）章并未（wèi）抱太大希望。“我们想可能（néng）性不大，俄罗斯索契冬奥会也用过雪（xuě）豹元素，所（suǒ）以把重心转（zhuǎn）移到了昆仑玉参选冬（dōng）奥会奖牌的材料上面。”
北京冬奥组委（wěi）文化活动部高（gāo）级专家（jiā）林存（cún）真介绍（shào），此次吉祥物评审，要求表达奥林匹克精（jīng）神（shén），展现国家形象、态度，且需具备多变性和拓展性，留（liú）有可修改的空间。2019年1月7日至8日，由国内外18名专家和运动员代表组成的评审委员会通过打（dǎ）分排序（xù）评选出10组候选设计方案。
这10组候（hòu）选方案（àn）中，9组为专业团队（duì）投稿，其中3组（zǔ）来自广美团队。名为“冰糖葫（hú）芦”的设计方案有继续修改的空间，成为“重点修改方（fāng）案”。还（hái）有1组为小学生（shēng）投稿，来（lái）自（zì）北京（jīng）市丰台区东高地第四小学学（xué）生祝天祎。
不过，时（shí）至（zhì）今日（rì），北京冬奥组委也并没有公布10组方案更为详细的情况。
2019年1月21日，广美团队接（jiē）到（dào）入（rù）围通知。
电脑里的冰墩墩设（shè）计稿。（视（shì）觉（jiào）中国/图）

3

“他们想看看我们是谁（shuí），我们（men）想看看他是谁”

 4天后，曹雪、刘平云和团队成员钱磊，前往北京与（yǔ）冬（dōng）奥组（zǔ）委见面。钱磊特（tè）地穿了一件大红色羽绒服，想要讨个好彩头。
刘（liú）平（píng）云回忆当时冬（dōng）奥组（zǔ）委的意见：“冰（bīng）糖葫芦（lú）”很有中国元素（sù），有北方的（de）特点，具备现（xiàn）代（dài）化、年轻化的表（biǎo）达（dá）方式，能够把当下的表情包容纳（nà）进（jìn）去，也可发展做周边产品（pǐn）。
接下（xià）来就是细（xì）致、漫长（zhǎng）的修改。继续加强“冰（bīng）糖葫（hú）芦”与（yǔ）冰雪（xuě）的联（lián）系（xì），强化“冰（bīng）壳”的视觉效（xiào）果（guǒ）。
到了2019年3月，“冰糖葫芦”又被打了（le）一个问号——只是（shì）食物，无法承（chéng）载国家形象。
后来，冰壳（ké）被保留下来，“内核”则（zé）要寻找（zhǎo）其他元素。在尝试了老虎、兔（tù）子、麋（mí）鹿、熊猫等形象（xiàng）后，被冰壳包裹的熊猫形象（xiàng）逐渐（jiàn）被确定。“如果找一个（gè）能代表（biǎo）中国（guó）的动物，除了熊猫没（méi）有第二个选择。”林存真告诉（sù）南方（fāng）周末记者，“但熊猫如（rú）何（hé）创新是一个难题。”
如（rú）何突（tū）破熊猫单一的黑白色彩关系，就困扰了团队许久。刘平云很痛苦（kǔ），“如果（guǒ）这一关过不（bú）了（le），我们就完蛋了。”
实际（jì）上，并非只有广（guǎng）美一个团队在进（jìn）行修改。在吉祥（xiáng）物创（chuàng）作期（qī）间，各个团队被（bèi）要（yào）求（qiú）严（yán）格遵守保（bǎo）密规则，不能互相碰面、交流。冬奥组委跟设（shè）计团队会（huì）在独立、封闭的空间（jiān）里面对（duì）面沟通。电子文件都以刻盘的形（xíng）式互相来往，不能快递，需要提或者听修改（gǎi）意见，必须到现场。刘平云记（jì）得，在电话里，大家（jiā）只（zhī）能用“暗（àn）号”交流，“不能提熊猫（māo）二字，甚至连黑眼圈（quān）都不能说（shuō）。”
但团队（duì）之间（jiān）又会有（yǒu）些许试（shì）探（tàn）。
“各团队轮流到冬奥组委（wěi）汇报（bào）时（shí），我们尝（cháng）试着从门（mén）缝看看情况。但是（shì）看不到，等他们（men）走出（chū）来时，只（zhī）能（néng）瞄一下是男人还是女人（rén）。”刘平云说，“他（tā）们想看看我（wǒ）们是谁，我们想看（kàn）看他是谁，会有一个照面，但都（dōu）不（bú）会去说，遵循这个游（yóu）戏规则。”
刘平云（yún）回忆，驻京设计时，参与（yǔ）的设计师（shī）团（tuán）队轮番在同一个创作室（shì）里进行封闭修改，不能带太（tài）多东西，现场（chǎng）会提供纸笔。“我们每次到房间，就会像‘间谍’一（yī）样（yàng）仔细寻找前者留下的‘蛛丝（sī）马（mǎ）迹’。包（bāo）括白纸上留下的笔触、痕迹，桌子上的线条（tiáo）。根据痕迹判断（duàn）它的方（fāng）案、造型是怎（zěn）样的。甚至包括使用的工具，根据现场提供的马克笔的颜色和彩色铅笔（bǐ）的长（zhǎng）短，来判断其他团队的色（sè）彩（cǎi）设计。”
在这样的竞争氛围中（zhōng），广美的设（shè）计（jì）也迎来了转（zhuǎn）机。林存真曾回忆，当时（shí），北京（jīng）冬奥组委文（wén）化活动（dòng）部（bù）部长（zhǎng）赵卫突发奇想，说能不能（néng）把“冰丝带”（国家速滑馆）融合进（jìn）去（qù）？这个（gè）决定曾让林存真觉得“可笑”。
等刘平云等人将冰丝带元素（sù）旋转90度（dù）成垂直状，林存真发（fā）现收获（huò）了意外之喜。“往（wǎng）冰墩墩脸上一扣，整体产生了质的变化，更加现代化、科技化。”
5月，北京冬（dōng）奥组委召（zhào）开主席办公会（huì）议，确定了（le）4组候（hòu）选（xuǎn）方案（àn），广美团队再过一关。
2019年（nián）6月（yuè），央（yāng）视开始跟拍刘平云等人的创作过程，从机场（chǎng）到工作室。“当时我（wǒ）们问他，你们这样拍我们，我们是成功了吗（ma）？”刘（liú）平云回忆，“他们回答说（shuō）别想太（tài）多了，这（zhè）只是我们的工作之一。”
7月，冬奥（ào）组委文化活动部副部长高天和高级专家林存真（zhēn）到访广美（měi），这让刘平云感觉更有希望了。一个月后，冬奥组（zǔ）委组织广美团队去（qù）四川观察熊猫形态。为了（le）保密，林存（cún）真（zhēn）对同行（háng）参与动作捕捉的老（lǎo）师宣称是观察“一种带毛的、胖胖的、形态似小猪的动物（wù）”，到了现场，才发现（xiàn）原来（lái）这个“猪”是熊（xióng）猫（māo）。
经过21次重大修改，2019年（nián）9月17日，2022年北京冬奥会吉祥物正式（shì）公布（bù）。曹（cáo）雪无法（fǎ）忘怀（huái）公布（bù）时的情景。林存（cún）真（zhēn）则说，“广州美（měi）术学院将永（yǒng）久地（dì）被载（zǎi）入奥林匹克（kè）的历史……”

4

“申吉（jí）”热源于经济考量（liàng）

 各地（dì）热衷（zhōng）申吉（jí）背后，也（yě）有促进经济发展的考（kǎo）量（liàng）。
2019年，青海省体（tǐ）育（yù）局（jú）有关负（fù）责（zé）人曾表示：“雪豹（bào）、藏（cáng）牦（máo）牛、藏（cáng）羚（líng）羊”申吉，可以致力（lì）于全省改革开放经济建设，能（néng）进（jìn）一步提升青海省的知名度，拉动当（dāng）地文化经（jīng）济产业的发（fā）展，促进经济产业、消费提质扩容、旅游（yóu）业的发展（zhǎn）。
南方（fāng）周末（mò）记者获取的一份文件中特别提（tí）及，“2008年青海申（shēn）吉的成功（gōng），有力地促进了（le）青海（hǎi）经（jīng）济发展、生态文（wén）明（míng）建设、藏羚羊的（de）保（bǎo）护。”该文件是青（qīng）海向（xiàng）冬奥组委作的汇报（bào），希望能推动（dòng）青（qīng）海昆仑玉（yù）作为北京冬奥会奖牌材（cái）料。
在（zài）奥运会（huì）的历史（shǐ）进程（chéng）中，第一个吉祥物（wù）就来自冬奥会，1968年的法国（guó）格勒诺布尔。日后（hòu），为了摆脱奥（ào）运（yùn）会“赔本赚吆喝”的状况，吉祥（xiáng）物的商业价（jià）值逐渐受到重（chóng）视。
2000年（nián）悉尼奥运会的（de）3个吉祥物澳莉、塞德和米利，身价达（dá）2.13亿美元。2004年雅典奥运会吉（jí）祥物雅（yǎ）典娜和（hé）费沃斯（sī），带来（lái）2.01亿美元的收入。
因（yīn）此，奥运会吉祥（xiáng）物设计，经济价值（zhí）都是考虑（lǜ）因（yīn）素。
《北（běi）京2022年冬奥（ào）会吉祥（xiáng）物和冬残奥会吉（jí）祥（xiáng）物设计征（zhēng）集文（wén）件》曾提（tí）到（dào）：吉祥物应（yīng）当满足商业开发的需求并适用（yòng）于（yú）各种尺寸、材质（zhì）、已知（zhī）或未知的领域、媒介（jiè）、形式（shì）和（hé）技术。吉祥物应易于再现。
刘平云回（huí）忆，“负责产品生（shēng）产（chǎn）的部门反馈，冰壳有两层，跟之前不一（yī）样，有商（shāng）业（yè）价（jià）值。”张（zhāng）晓东在麋鹿设计中也有（yǒu）市场（chǎng）化考量：不能太复杂，否（fǒu）则（zé）不利于制作与（yǔ）后（hòu）期市场化。
据（jù）了解，冰墩墩的冰晶外壳需要（yào）一种有透明感（gǎn）的特殊（shū）材（cái）质，最（zuì）后，使用了一种从没用（yòng）过（guò）的（de）硅胶材料。
林存真认为，“这恰好契合设计的初衷——通过吉祥物（wù）的设计来推动中（zhōng）国玩具产业的发展以及材料升级。现在市面（miàn）上也很少（shǎo）见山（shān）寨（zhài）的。”
2019年（nián）10月5日是（shì）吉祥物发布后的首个“特许（xǔ）上（shàng）新日”。自2018年10月起，每个月（yuè）第一个星期六被定为北（běi）京冬奥会“特（tè）许（xǔ）上新日（rì）”，据新京（jīng）报报道，截至10月5日12:00，官方网店总销售额为666069.2元，吉祥物商品销售额达到501344元，总销量达（dá）到（dào）3711件。截至2021年6月，北京冬奥组委（wěi）签约特许（xǔ）生产商29家，特许零售商61家，已（yǐ）开（kāi）设零售店163家，先后开发了16个类别（bié）3700余（yú）款特许（xǔ）商（shāng）品。
冬（dōng）奥（ào）特许产品经常卖断货。林存真记得（dé），“在冬奥组（zǔ）委的微信群里，很多同（tóng）事问什么（me）时候（hòu）出（chū）新货，什么时（shí）候开始（shǐ）卖。”
投入了“大力气（qì）”的（de）也包括设计团队（duì）本身。以广美团队为例，往返北（běi）京（jīng）21次，很多机票都（dōu）是临时购买，机票算（suàn）下来（lái）花了40万左右。
2019年11月，广美（měi）团队获（huò）得（dé）了广东省（shěng）政府的通报（bào）表扬和50万（wàn）元现金奖励，再（zài）加上学校的（de）300万元奖励。其中的（de）100万，被用作新成立的广州（zhōu）美院冬奥（ào）中心的发展基金。