在我（wǒ）的童（tóng）年（nián）生活（huó）中（zhōng），给我留下深刻印象的，除了饥饿和孤独外，那就（jiù）是恐惧了。
我（wǒ）出生在一个闭塞（sāi）落后的乡（xiāng）村，在（zài）那里一直长（zhǎng）到二十一（yī）岁（suì）才离开。
那个地方直到上个世纪八十年代才（cái）有了电，在没有电（diàn）之前，只能用油灯和蜡（là）烛（zhú）照明。
蜡烛是奢侈（chǐ）品，只有（yǒu）在（zài）春节这样的（de）重大节日才点燃（rán）。
在很长（zhǎng）一段（duàn）时间里，煤油要凭票供（gòng）应，而且价格昂贵，因（yīn）此（cǐ）油灯也不是随便可以点燃的。
我曾经在吃饭时要（yào）求点灯，我（wǒ）的祖母生气地（dì）说：“不点灯，难道你能把饭吃到鼻子里去吗？”
是的（de），即使（shǐ）不点灯，我们（men）依然把饭准确地（dì）塞进嘴巴，而不是塞进鼻孔。
在那些岁月里，每到夜晚，村子里便一（yī）片漆黑，黑得伸（shēn）手不见（jiàn）五指。
为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲（jiǎng）述妖精和鬼怪（guài）的故事。
在这些故事中，似乎所有的植物和动物，都（dōu）有变化成人或（huò）者具有控制（zhì）人（rén）的意志的能（néng）力。
老人（rén）们说得煞有介事，我们也（yě）就（jiù）信以为（wéi）真。
这些故事既让我们（men）感到恐惧，又（yòu）让我们感（gǎn）到兴奋。越听（tīng）越（yuè）怕，越怕越想听。
在我祖父母讲述的故事里，狐狸经常变（biàn）成（chéng）美女与穷汉结婚（hūn），大树可（kě）以（yǐ）变成老人在（zài）街上漫（màn）步，河中的老鳖（biē）可以变成壮汉到（dào）集市上（shàng）喝酒吃肉（ròu），公鸡可（kě）以（yǐ）变成英俊的（de）青年与主人家（jiā）的女（nǚ）儿恋爱。
这个（gè）公鸡变成青年的故事，是（shì）我祖母讲述（shù）的故事中（zhōng）最（zuì）美丽也最恐惧的。
我祖母说一户（hù）人家（jiā）有一（yī）个（gè）独生（shēng）女儿，生得非常美丽。
到了婚嫁的年龄，父母托人为（wéi）她找婆家，不管是（shì）多么有钱的（de）人家，也（yě）不管是多么（me）优秀的青年（nián），她一概拒绝。
母亲心中疑惑，暗暗留心（xīn）。
果（guǒ）然，夜（yè）深人静时，听到从女儿的房间里（lǐ）传出男欢（huān）女爱的声音。
《倩（qiàn）女（nǚ）幽魂》剧（jù）照
母亲拷问女儿，女儿无奈招供（gòng）。女儿说每天夜晚，万籁俱（jù）寂（jì）之后，就（jiù）有一（yī）个英（yīng）俊青年来（lái）与（yǔ）她幽会（huì）。
女儿说那青年身（shēn）穿一（yī）件极不寻常的衣（yī）服，闪烁着（zhe）华丽的光彩，比丝绸还要光滑（huá）。
母亲密授（shòu）女儿计策。等那英俊男子夜（yè）里再来时（shí），女儿就将（jiāng）他那件衣服（fú）藏在（zài）柜子（zǐ）里。
天（tiān）将黎明（míng）时，男子起身要走，寻衣不见，苦（kǔ）苦哀求，女儿不予（yǔ）。
男子无奈，怅（chàng）恨而去。是（shì）夜（yè）大雪飘（piāo）飘（piāo），北风（fēng）呼啸。
凌晨，打开（kāi）鸡舍，一（yī）只赤裸裸的公鸡跳（tiào）了出（chū）来。母亲（qīn）让女（nǚ）儿打开衣箱（xiāng），看到满箱都是鸡毛。
现在想起（qǐ）来，这故事其实很是美（měi）好，完（wán）全（quán）可以改（gǎi）编成一部青年（nián）男女（nǚ）争取（qǔ）婚姻自由（yóu）的戏剧。
《倩女幽魂（hún）》剧（jù）照
但小时候，听完这个故事，却对鸡窝（wō）里的公鸡产生恐惧。
在（zài）大街上碰到英俊（jun4）青年，也总是怀疑他是（shì）公鸡变的。
我的祖母还说，有一（yī）种能模仿人说话的小动物（wù），模样很像黄鼠狼，经常在（zài）月光皎洁之夜，身穿着小（xiǎo）红袄，在墙头上一边（biān）奔跑一边歌唱。
这就使我在月（yuè）夜里从来（lái）不敢抬（tái）头（tóu）往墙头（tóu）上观看。
我祖父说在我们村后小石桥上（shàng），有一个（gè）“嘿（hēi）嘿”鬼，你如果（guǒ）夜晚一（yī）人（rén）过桥（qiáo），会感到有人在背后（hòu）拍你（nǐ）的肩膀，并发出“嘿嘿”的冷（lěng）笑（xiào）声。
你急忙（máng）转身回头（tóu），他又在你（nǐ）的背后拍你（nǐ）的肩膀并（bìng）发出（chū）“嘿嘿”的冷笑声。
这个鬼的具体形状，谁也没有见过，却是让我感到最为可怕（pà）的一个鬼。
《聊斋奇女子》剧照
上个世纪七十年代，我（wǒ）在一家棉（mián）花加工厂（chǎng）里做工，下了夜班回家，必须（xū）要从这座小（xiǎo）石桥上通过。
如果有月（yuè）亮还好，如果是没有（yǒu）月（yuè）亮的夜晚（wǎn），我每次都是在接近桥头（tóu）时就放声歌唱（chàng），然后飞奔过桥。
回到家后总是（shì）气喘（chuǎn）吁吁（yù），冷汗浸透衣服。
那小石桥距离我家二（èr）里多路。
我母亲说你还没进（jìn）村我就（jiù）听到（dào）你的声音了。那时候（hòu）我正在变声期，嗓音又（yòu）哑又破，我的歌（gē）唱，跟鬼哭狼嚎没有什（shí）么区别（bié）。
我（wǒ）母亲说：你深更半夜回家，为（wéi）什（shí）么要号叫（jiào）呢？
我说我怕。
我母（mǔ）亲问我怕（pà）什么，我说怕那个“嘿嘿（hēi）”。
母亲说：“世（shì）界上，最可怕的是人。”
尽管我承认母（mǔ）亲讲得有道（dào）理，但每次路过那小石桥，还是不由自主地要奔跑、要吼叫。
我如此地怕鬼，怕（pà）怪，但从（cóng）来没遇到过（guò）鬼怪，也没有任（rèn）何（hé）鬼怪对我造成（chéng）过伤害。
青少年（nián）时期对鬼怪的恐惧里，其实（shí）还暗含着几分期待。
譬如（rú）我曾经不（bú）止一次地希望能遇到一（yī）个（gè）狐狸（lí）变成的美女，也希望能在月夜的墙头上看到几只（zhī）会（huì）唱歌的小动物。
《青蛇》剧照
几十年来，真正对我造成（chéng）伤害的还（hái）是人，真正让我（wǒ）感到恐惧的也是人。
当然，作为（wéi）一（yī）个人，我也肯定（dìng）伤害（hài）过别人，让别（bié）人感到过恐惧。
我原来以为我母亲是（shì）说世界上的野兽（shòu）和鬼怪都怕人。
现（xiàn）在我才（cái）明白，世界上，所有的猛兽或者鬼怪（guài），都不如那些丧失了理智和良知（zhī）的人（rén）可怕。
世（shì）界上确实有被虎狼伤害的人（rén），也确实有关（guān）于鬼怪伤人的传说，但（dàn）造成成千（qiān）上万人（rén）死于非命的是人，使成千上万人受到虐待的也（yě）是人。
《青蛇（shé）》剧照
回顾往昔，我确实是一个在饥饿（è）、孤独（dú）和恐惧中（zhōng）长大的孩子（zǐ）。
我经（jīng）历和（hé）忍受（shòu）了许多苦难，但最终（zhōng）我没有疯狂也没有堕（duò）落，而（ér）且还成为一（yī）个被人尊敬的作家。
到底是什么支撑着我度过了那（nà）么漫长的艰难（nán）岁月？
那（nà）就是希望。
在恐（kǒng）惧中，希望就（jiù）像黑暗（àn）中的（de）火光，照耀着我们前进的道路，并（bìng）使我们产生战胜恐惧的（de）勇（yǒng）气。
我希望（wàng）在未来的时代里，由恶人造（zào）成的恐（kǒng）惧越来越少，但（dàn）由（yóu）鬼怪故事和童话造成的恐（kǒng）惧不要根绝。
因为，鬼怪故事和童话（huà），饱含着人对未知世界的敬畏和（hé）对美好生活的向往，也包含着文学和艺术的种子。
*摘自我的演讲集《贫富与（yǔ）欲望》
